Игрушки, изменившие закон
Опасные игрушки появились задолго до пластмассы. В XIX веке самым модным оттенком был яркий зеленый цвет на основе соединений мышьяка, известный как «зелень Шееле». Им красили обои, ткани, абажуры, а также бумажные и жестяные игрушки. Дети брали их в рот, и мышьяк попадал в организм. Медицинская литература того времени полна описаний «необъяснимых» хронических отравлений в детских комнатах.
Не лучше обстояло дело с оловянными солдатиками. Дешевые фигурки отливали из сплавов с большой долей свинца, и их красили свинцовыми белилами и суриком. Мягкий металл легко грызется, краска облупливается. Свинец накапливается в организме и бьет по нервной системе, а у детей вызывает задержку развития и проблемы с обучением. Игрушечная тема «свинцовой краски» не закрыта и сегодня: она возвращается каждый раз, когда на рынок попадает партия дешевого импорта.
Отдельная история связана с целлулоидом, первой массовой пластмассой, из которой делали кукол, погремушки и шарики. Целлулоид очень легко воспламеняется: от искры, свечи, горячей лампы он вспыхивал и горел яростно, почти без шанса погасить. Елочные украшения из целлулоида, как и куклы, становились причиной пожаров в праздничные дни. Этот материал вытеснили в середине XX века, но его репутация осталась.
«Атомная лаборатория» Гилберта: ребенок и уран
Самая необычная глава в истории опасных игрушек написана в начале 1950-х годов. Америка была очарована атомом: он казался двигателем прогресса, а не источником страха. Компания A. C. Gilbert, знаменитая своими конструкторами и химическими наборами, выпустила Gilbert U-238 Atomic Energy Lab. В красивом ящике лежали образцы урановой руды, счетчик Гейгера, спинтарископ (прибор, в котором видны вспышки от распада частиц) и камера Вильсона для наблюдения следов излучения.
Набор стоил около пятидесяти долларов, по тем временам очень дорого, и поэтому разошелся небольшим тиражом, по разным данным, несколько тысяч экземпляров. Уровень радиации от образцов был невысок, и вред от них ощутим в основном при небрежном обращении: если дети растирали руду, вдыхали пыль или хранили образцы в спальне. Опасность была скорее в самой идее. Ребенку дали работать с радиоактивным материалом без понимания рисков, а родителям — без сведений о них. После продаж компания сама свернула линейку, а вскоре Гилберт обанкротился. Сегодня коробки с «Атомной лабораторией» — предмет коллекционирования, а заодно музейное напоминание о том, как быстро меняются представления о безопасном.
Родственная история — классические наборы «Юный химик». В середине XX века они содержали реактивы, которые сегодня запрещены для детей: едкие, горючие, токсичные вещества. Многие нынешние взрослые с ностальгией вспоминают взрывы и разноцветное пламя, и многие так же помнят ожоги. Современные наборы стали куда скромнее, и это справедливый компромисс.
Lawn darts: дротики с неба
Одна из самых опасных игрушек в истории, это Jarts, или lawn darts, — тяжелые дротики с металлическим наконечником, которые нужно было бросать по высокой дуге в пластиковое кольцо на траве. Идея казалась невинной, однако результат бывал страшным: острый тяжелый предмет, падающий сверху, мог пробить череп.
Игра разошлась по США в миллионах экземпляров. По данным американской Комиссии по безопасности потребительских товаров (CPSC), за десять лет, с конца 1970-х до 1988 года, больницы зафиксировали порядка шести-семи тысяч травм, связанных с дротиками, и три детских смерти. Больше всего пострадали дети.
В 1988 году продажа lawn darts в США была запрещена, в 1989-м — в Канаде. Позже запрет частично обошли: наборы продавали как «коллекционные» или «для взрослых». Ни одна игрушка не показывает так ясно, где проходит граница между подвижной игрой и оружием.
Клакеры: шарики, которые взрывались
В 1970-е годы вся Америка щелкала клакерами: два акриловых шара на шнуре, которые нужно было ударять друг о друга. Звук раздражал взрослых и восхищал детей. Беда была в материале. Шарики из хрупкого акрила могли треснуть и разлететься осколками, особенно при сильных ударах. Сообщения о травмах глаз и лица привели к проверкам, а производителям пришлось менять материал и конструкцию. Историки игрушек называют это классическим случаем: опасность выявилась только тогда, когда игрушка уже стала массовой.
Когда куклы кусаются
Иногда проблема не в яде и не в осколках, а в механизме. В 1996 году компания Mattel выпустила Cabbage Patch Snacktime Kids, куклу с механическим ртом. В нее можно было «кормить» пластмассовую еду, а рот двигался, жуя. Проблема быстро выявилась: механизм захватывал пальцы, волосы и одежду детей. Эти сообщения привели к отзыву порядка полумиллиона кукол. Дело было не в халатности, а в простой нехватке тестов: никто не проверил, что случится, если на пути механизма окажется детский палец.
В ту же категорию попала Easy-Bake Oven — детская печка, нагревавшаяся лампой накаливания, затем нагревательным элементом. Печь пекла настоящие кексы, а значит, была по-настоящему горячей. Сообщения об ожогах и застрявших в щели руках появлялись годами, и в 2007 году компания Hasbro отозвала сотни тысяч штук для установки защитного приспособления. Это пример игрушки, которая должна быть опасной частично, иначе она бесполезна: печка, которая не греется, не печет. Вопрос лишь в том, кто и как защищает ребенка.
Магниты: тихая угроза
Самая коварная категория — магнитные игрушки. Для ребенка маленький магнит — часть конструктора, украшение, шарик, который можно положить в рот. Проглоченный один магнит чаще всего проходит без последствий. Но если проглочено два или больше, они способны притянуться друг к другу через стенки кишечника и пережать ткань. Результат — некроз, перфорация и срочная операция.
В 2000-е годы это случалось все чаще. Вокруг конструктора Magnetix разгорелся скандал: после гибели малыша в 2005 году его отзывали несколько раз. Позднее, в 2010-е годы, на рынке появились сверхмощные неодимовые шарики Buckyballs, поначалу позиционируемые как «антистресс» для взрослых. Дети проглатывали их десятками. В 2012 году американский регулятор попытался их запретить, и судебные споры затянулись, а позже регулятор принял стандарт на сильные магниты. История показала: игрушка не обязана быть игрушкой, чтобы попасть в детские руки. Достаточно, чтобы она лежала на столе.
Aqua Dots: яд, замаскированный под творчество
В 2007 году мир узнал об Aqua Dots (в Австралии продавались как Bindeez): разноцветных бусинах, которые слипались от воды и позволяли делать узоры без клея. Родители считали игрушку образцом безопасного творчества. Но выяснилось, что производитель использовал в клеевом слое не тот химикат: 1,4-бутандиол, который в организме превращается в вещество, близкое к «наркотику для вечеринок» GHB.
Дети, проглотившие бусины, оказывались в больницах с рвотой, сонливостью, а в нескольких случаях с потерей сознания и комой. В США отозвали миллионы наборов, а компания сменила состав, добавив отпугивающую горечь. Происшествие стало учебным: безопасность игрушки определяется не картинкой на коробке, а химией внутри, и проверить ее родитель не может.
Кнопочные батарейки и «бусинки-гидрогели»
Современные угрозы стали тише. Литиевые дисковые батарейки питают тысячи игрушек, брелоков, открыток и пультов. Проглоченная батарейка, застрявшая в пищеводе, за два часа вызывает химический ожог от слабого тока и слюны. Последствия тяжелые, иногда смертельные. Гибель маленькой Риз Хэмсмит в 2020 году привела к принятию в США закона, названного ее именем и требующего более надежных отсеков для батареек и предупреждающих знаков.
Другая головная боль — гидрогелевые шарики: маленькие сухие горошины, которые, оказавшись в воде, разбухают в десятки раз. Для ребенка это красочная забава, а в желудке и кишечнике шарик может вырасти и перекрыть просвет. Такие случаи заканчивались операциями. Родители не знали, что безобидная на вид «пластмасса» имеет такое свойство.
Мелкие детали: самая банальная и самая смертельная угроза
Статистика остается неумолимой: чаще всего ребенка убивает не яд, а удушье. Мелкие детали попадают в дыхательные пути, а у малышей дыхательное горло очень узкое. В США после череды трагедий, в том числе с фигурками из серии Little People компании Fisher-Price, ввели правила для игрушек младше трех лет и придумали простой тест: если деталь целиком помещается в специальный цилиндр размером с детское горло, она опасна. Этот цилиндр (в народе «трубка для проверки на удушье») по-прежнему используется производителями и контролерами по всему миру. Тест прост, но он спас множество жизней.
Скандал 2007 года: когда рухнуло доверие
В 2007 году игрушечная индустрия пережила шок. Mattel и Fisher-Price отозвали миллионы игрушек, произведенных в Китае, из-за свинцовой краски и мелких магнитов, которые легко отрывались. Подряд шли новости об отзывах, а родители перестали доверять ярлыку «безопасно». Политики сочли ситуацию угрозой и ужесточили регулирование. Закон США 2008 года установил жесткие пределы свинца и обязал проверять детские товары в лабораториях. Именно с этого момента сертификация стала повседневной частью игрушечного бизнеса.
Новые угрозы: гироскутеры и умные игрушки
Не обошлось и без технологий нового времени. В 2015–2016 годах гироскутеры (гироборды), пользовавшиеся бешеной популярностью, оказались причиной десятков пожаров из-за плохих литиевых аккумуляторов. Сотни тысяч устройств отозвали, а авиакомпании запретили их провоз. Это были уже не игрушки в строгом смысле, но дети оставались их главными пользователями.
Появилась и другая тема — умные игрушки, связанные с интернетом. Куклы с микрофонами и камерами оказывались уязвимыми, а данные детей порой утекали. Игрушка перестает быть физически опасной, но становится опасной информационно. Здесь законы пока отстают от реальности.
Что объединяет эти истории
Если пройтись по всем примерам, видна закономерность. Почти ни одна из опасных игрушек не создавалась со злым умыслом. Чаще всего разработчик проверил, как игрушка работает, но не проверил, что произойдет, если ее засунут в рот, прижмут пальцем или проглотят (куклы-«едоки», магниты, батарейки).
Сегодняшний родитель защищен лучше, чем когда-либо, но не абсолютно. Несколько простых правил остаются неизменными: смотреть на возрастную маркировку, не давать детям до трех лет мелких деталей, держать подальше магниты и батарейки, настороженно относиться к дешёвым безымянным игрушкам без сертификатов и вовремя проверять списки отзыва на сайтах регуляторов.
История опасных игрушек учит одному: безопасность не появляется сама. Ее создают люди, которые задают неприятные вопросы раньше, чем случится беда. Иногда этот вопрос звучит просто: «А что будет, если ребенок это проглотит?»
Роман БОНДАРЧУК,
УзА
