Великие ученые, которых обошла Нобелевская премия
Нобелевскую премию принято считать венцом научной карьеры. Но список тех, кто ее не получил, впечатляет не меньше списка лауреатов. В нем автор периодической таблицы, женщина, объяснившая деление ядра, девушка, открывшая пульсары, и ученый, которого 84 раза выдвигали на премию.
Причины чаще всего не в «несправедливости судей», а в самой конструкции премии.
Правило трех. Премию по одной дисциплине могут разделить не более трех человек. Когда над открытием работают коллективы, кого-то неизбежно оставляют за бортом.
Посмертно нельзя. С 1974 года премию не присуждают умершим. Если открытие признают с запозданием, а это обычное дело, многие просто не доживают.
Нет математики. В завещании Альфреда Нобеля ее нет. Красивая легенда о романе жены Нобеля с математиком не выдерживает критики: Нобель никогда не был женат. Скорее, он просто думал о «практической пользе человечеству». Поэтому у математиков есть собственная премия, медаль Филдса (Филдсовская премия).
Границы дисциплин. Работы на стыке наук часто не попадают ни в один комитет. Астрономия долго не считалась физикой.
Люди. Члены комитетов были людьми со своими школами, симпатиями, научными спорами и предрассудками. Нобелевские архивы открывают через 50 лет, и историки постепенно узнают, как принимались решения.
Дмитрий Менделеев: проиграл на финише
Автор периодического закона выдвигался на премию по химии в 1905–1907 годах. В 1906 году Нобелевский комитет по химии выбрал именно его, и дело казалось решенным. Но Шведская королевская академия наук решение не утвердила. Решающую роль, по свидетельствам историков, сыграл Сванте Аррениус, будущий нобелевский лауреат и влиятельный человек в шведской науке. Менделеев критиковал его теорию электролитической диссоциации, и обида, как считается, не забылась. Премию получил французский химик Анри Муассан, выделивший фтор, и тоже заслуженно, но с минимальным перевесом.
Через несколько месяцев, в феврале 1907 года, Менделеев умер. К тому времени он был признан во всем мире. Но в России отношения с официальной наукой у него всегда были непростыми: в 1880 году Императорская академия наук отказалась избрать его своим членом. Нобелевская история стала последним ударом в этой серии. Для его славы это ничего не изменило: его таблица висит в каждом кабинете химии, а 101-й элемент носит его имя.
Лиза Мейтнер: самая громкая несправедливость
Историю открытия деления ядра пересказывают по-разному, и это само по себе показательно. Физик Лиза Мейтнер десятилетиями работала в Берлине вместе с химиком Отто Ганом. В 1938 году, как еврейка по происхождению, она была вынуждена бежать из нацистской Германии. Ган с Фрицем Штрассманом продолжили эксперименты и получили странный результат: при бомбардировке урана нейтронами появлялся барий. Ган, не понимая, что это значит, написал Мейтнер. Она вместе с племянником Отто Фришем дала физическое объяснение и ввела сам термин «деление».
Премию по химии за 1944 год получил один Ган, «за открытие деления тяжелых ядер». Мейтнер выдвигали почти пятьдесят раз, в физике и в химии, но безуспешно. Историки, изучавшие архивы комитета, называют сразу несколько причин: междисциплинарность работы, не вписывавшейся в рамки комитетов, недооценку теоретиков, политическую обстановку военных лет и личную позицию членов комитета. Она сама работала в Стокгольме в институте физика Манне Сигбана, который, по ряду свидетельств, относился к ней холодно. Ган же после войны в публичных высказываниях выставлял открытие делом рук химиков.
Для судьбы Мейтнер это стало тяжелой личной драмой, хотя внешне она держалась достойно. Позже пришли и другие признания: премия Энрико Ферми в 1966 году, а в 1997-м ее именем назвали 109-й элемент, мейтнерий. Среди элементов таблицы он единственный назван в честь женщины-ученого, которая не была ни женой, ни матерью, ни дочерью другого учёного.
Розалинд Франклин: фото, изменившее биологию
Фотография 51, снимок рентгеновской дифракции ДНК, стала ключом к двойной спирали. Ее сделали в лаборатории Франклин в 1952 году. Без ее ведома Морис Уилкинс показал снимок Джеймсу Уотсону, а коллега передал Фрэнсису Крику ее отчет. В 1953 году Уотсон и Крик опубликовали модель. Сама Франклин узнала об этой цепочке уже позже и, по большинству свидетельств, не питала зла к коллегам.
Она умерла от рака яичников в 1958 году в 37 лет. В 1962 году премию получили Уотсон, Крик и Уилкинс. Формально Нобелевский комитет не мог дать ее Франклин: она умерла, и лауреатов уже было трое. Но историки спорят, получила бы она ее при жизни. Вероятно, да, если бы дожила: на экспериментальную основу открытия указывали многие. Ее посмертная слава выросла во многом благодаря тому, что в книге Уотсона «Двойная спираль» ее образ был подан снисходительно, а потом это вызвало волну возмущения. Сегодня ее имя стало символом недооцененного вклада женщин в науку.
Джоселин Белл Бернелл: аспирантка, открывшая пульсары
В 1967 году аспирантка Кембриджа Джоселин Белл заметила в данных радиотелескопа странный повторяющийся сигнал. Она настояла, что это не помеха. Так были открыты пульсары, быстро вращающиеся нейтронные звезды. В 1974 году Нобелевскую премию по физике получили ее научный руководитель Энтони Хьюиш и Мартин Райл, а она осталась без награды. Фред Хойл тогда публично возмутился, но сама Белл реагировала сдержанно: она говорила, что в то время аспиранты не считались авторами открытий.
Ее история закончилась лучше многих. В 2018 году она получила Специальную премию за прорыв в области фундаментальной физики в 3 миллиона долларов и отдала ее целиком на стипендии для аспирантов из групп, недостаточно представленных в физике. Пожалуй, это лучший ответ на несправедливость.
Цзяньсюн Ву: эксперимент без лауреата
В 1956 году теоретики Ли Цзундао и Янг Чжэньнин предположили, что в слабых взаимодействиях нарушается четность. Проверила гипотезу Ву Цзяньсюн, экспериментально, на ядрах кобальта-60, и подтвердила ее. В 1957 году премию получили Ли и Янг. Ву осталась без нее. Ее утешением были Премия Вольфа (1978) и пост президента Американского физического общества. Впрочем, физики до сих пор считают, что экспериментатор здесь заслуживал награды не меньше.
Эдвин Хаббл: астрономия не считалась физикой
Хаббл доказал, что существуют другие галактики, и открыл расширение Вселенной. Но при его жизни астрономия не входила в сферу премии по физике. Он годами добивался признания своей области, а в 1953 году умер. Лишь в 1970-х астрофизики получили Нобелевскую премию.
Освальд Эвери: ДНК как носитель наследственности
В 1944 году Освальд Эвери с коллегами показал, что наследственную информацию переносит именно ДНК, а не белки. Это была революция, и Эвери многократно выдвигали на премию. Но авторитетный шведский биохимик, член комитета, сомневался, что ДНК способна нести такую информацию, и опасался примесей белка в препаратах. Эвери умер в 1955 году, а в 1969 году премию получил Альфред Херши за подтверждающие эксперименты.
Фред Хойл: плата за упрямство
В 1957 году Хойл в соавторстве с тремя коллегами объяснил, как в звездах синтезируются химические элементы. Премию за эту работу в 1983 году получил только Уильям Фаулер. Многие считают, что Хойла отодвинули из-за его скандальных взглядов: он отвергал теорию Большого взрыва (хотя сам придумал это название), поддерживал панспермию и ссорился с академическим сообществом. Он тяжело переживал это, а его репутация так и не восстановилась полностью.
Тесла, Фрейд и другие
Никола Тесла. Легенда гласит, что в 1915 году премию должны были разделить Тесла и Эдисон, но они отказались. Архивы подтверждают скорее обратное: убедительных свидетельств нет. Тесла умер в 1943 году, в долгах, в нью-йоркском отеле. Но его бедность объясняется вовсе не Нобелем, а его деловыми решениями.
Зигмунд Фрейд. Его неоднократно выдвигали по физиологии и медицине, но комитет считал психоанализ недостаточно научным. Награды ему приносили другие: например, премия Гёте.
Леонид Мандельштам и Григорий Ландсберг. Советские физики в 1928 году, одновременно с индийцем Чандрасекхаром Раманом, обнаружили комбинационное рассеяние света. Раман опубликовал первым и в 1930 году получил премию в одиночку. Приоритет в науке иногда решается неделями.
Анри Пуанкаре. Один из величайших математиков и физиков своего времени не успел дожить до премии: он умер в 1912 году.
А что, если это ничего не изменило?
Нобелевская премия не всегда определяет судьбу. Яркий пример: Арнольд Зоммерфельд. Его выдвигали на премию рекордные 84 раза и так и не наградили. Но его школа в Мюнхене выпустила Гейзенберга, Паули, Дебая и Бете, и несколько его учеников стали лауреатами. Зоммерфельд оказался тем редким случаем, когда ученики стали лучшей наградой. То же можно сказать о Менделееве и Тесле. Их имена знает весь мир, и награда им была не нужна для бессмертия.
Нобелевская премия фиксирует не абсолютную ценность открытия, а то, как его оценил небольшой комитет в определенный момент. Список обойденных ученых напоминает: наука делается коллективами, людьми со своими слабостями. Иногда справедливость приходит, как у Мейтнер и Франклин, спустя десятилетия, в виде элементов таблицы, названий и школьных учебников.
Роман БОНДАРЧУК, УзА
